El cultivo y la finca

La finca platanera es el corazón del cultivo, y entenderla es entender un paisaje hecho a mano. La platanera solo prospera donde el clima es manso —por debajo de los 300 metros, cerca de la costa y al abrigo del viento—, pero a esta tierra fértil de origen volcánico le faltaba lo esencial: el agua. La lluvia apenas roza aquí los 300 milímetros al año cuando el cultivo necesita hasta cuatro veces más, y la solución llegó del subsuelo: manantiales, galerías que se adentran kilómetros en la roca y pozos, con el agua conducida por canales hasta cada planta. Y donde había ladera, se levantaron muros de piedra y se nivelaron bancales para domesticar la pendiente, ganar terreno y retener el suelo.

Sobre ese escenario transcurre el ciclo de la planta. Conviene deshacer un malentendido: la platanera no es un árbol, sino una hierba gigante; lo que parece tronco son las vainas de sus hojas enrolladas. De su interior brota el corazón —una inflorescencia púrpura— del que nacen las manos y, de cada mano, los dedos: los plátanos. Entre la siembra y el corte pasan de doce a dieciocho meses. Y cuando se corta el racimo, la planta —que solo da fruto una vez— ya ha dejado un hijo a su lado que tomará su lugar: así el platanal sigue produciendo durante décadas sin replantar.